怀念一个永远无法到达的地方

千秋尘缘梦 文

怀念一个永远无法到达的地方，这个地方就是北京，是上个世纪二、三十年代的北京，那个时候，这个地方名叫北平。

现在，我的窗外淅淅沥沥地下着雨，喧闹的街巷似乎从来没有安静过，反而衬出我的怀旧心情。怀念北平，怀念夏天里胡同的槐花，秋天里胡同口烤白薯的香气，还有初冬时悬挂在树梢上仿佛咸鸭蛋黄似的红红的日头。

怀念北平的时候，老舍、梁实秋便将北平的风景长卷展开，那气味，那雍容且慵懒的感觉，仿佛随着昔日的槐花飘香而来。依稀听见小贩的叫卖声，风车的嗡嗡声，茶馆的说书声……

怀念北平，怀念那时的大杂院，那里住着平头百姓。院子里，谁家生起了煤炉子，弄得满院狼烟四起。门洞的黑漆，开始脱落，两旁小小的石兽也被风雨噬蚀和无数双手抚摸得面目不清。秋天了，天高云淡，枣树装点着大杂院，鸽子绕空旋过，鸽哨扫下一阵清爽的风，一只风筝挂在老槐树上，尾巴呼啦拉飘。冬煤运来了，炉火正红，大雪铺天盖地。

怀念北平，怀念北平的年景。除夕之夜的连天爆竹，响破京城。房梁上对我生财的横披，大门上天增岁月人增寿的对联。厂甸的庙会跑旱船，耍木偶，“喝豆汁儿，就咸菜，琉璃喇叭大沙雁儿”。

怀念北平，怀念北平的吃食。什刹海集市的冰碗，信远斋的酸梅汤，荷叶粥、凉粉、灌肠、驴打滚、爱窝窝、豌豆黄、芸豆卷、冰糖葫芦、杏仁茶……

怀念北平，怀念北平的胡同。“小小子儿，上庙台儿，摔了个跟头拣了一个小钱儿，又打油，又买盐儿，又娶媳妇又过年儿。”坐在胡同口的老人正给她的孙子唱着儿歌，只是这歌声穿过时空，飘到我的窗前。我通过这歌声，仿佛回到那个午后，那条不太宽的路上，谁家的狗儿伸着舌头，躺在门边儿，路上没有行人，只有知了的叫声。

怀念北平，怀念一个永远无法到达的地方，这个已经从现实生活中消失的北平，在这里，我可以，一大早泡壶高沫儿，唱着几段京戏，到胡同口儿溜溜鸟，看看前边那推人有什么事；我可以乘着祥子的人力车，到裕泰茶馆和王掌柜的天南海北的神侃；我可以赶到戏园子，听一折梅老板唱的《霸王别姬》。