乱翻书----拾味清明时

文/ 妄言

谢家宝树，偶有黄叶。人亦如此，总有几许瑕疵。张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”蝶庵居士这一交友原则，或许是启发于《庄子*大宗师》中的“嗜欲深者天机浅”。将心比心，谁都不愿将城府弥深的老奸巨滑们作为知心至友，都怕自己被这种朋友卖掉还懵懂不觉，并且傻傻地帮忙数钱。相比之下，酒肉朋友倒比他们可靠得多。世俗上所认为的具有大智慧的人，往往未必真的是道德的化身，世俗中轻贱的所谓“酒肉朋友”，未必不仗义，未必不性情。从某种意义看，一个人的原则——相当程度地影响其生命质量。如果说，林语堂“放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳”的读书原则是其质朴性情所致；那么，“好酒不可糟蹋，美人不可唐突”之原则便是古龙大师唯美享乐主义的体现。武侠大师古龙与金庸的相互辉映，有似于唐代诗人李白杜甫这对双子星座。李白诗中多美酒妇人，且风骨雄卓，古龙亦然！文字中表露的生活理想，往往折射出作者品位之高下。沿卷论品，古龙与张岱虽各有千秋，但却基本属于同类人。据张岱文载：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”胆敢声称自己是纨绔子弟的人并不多见，何况又声称得这般理直气壮，真乃不折不扣的享乐主义宣言。在此，似乎又可将张岱看作是一个另类的陶渊明。只不过，陶潜以出世之隐逸，委婉书写着对当世的金刚怒目；而张岱则以入世之玩物，颓废地表达出在乱世的十字街头磊落清雅的霁月胸襟。张岱的传世名作《陶庵梦呓》之定名或许真的是另有隐意。

对于颓废，作家阿城大致如此定义：先是要有物质、文化底子的，在这个底子上沉溺，养成敏感乃至大废不起，精致到欲语无言，把玩终日……可见，真正的颓废并非是绝对的贬义。作为一般人，你或许有残废的能力，但未必有颓废的能力。同源于明清鼎革的刺激，张岱与李渔皆致力于闲情行乐。李笠翁的《闲情偶寄》中除戏曲理论之外还有详细的园林设计艺术的论述。此外饮馔、种植、颐养等部也都妙语迭出。诸如听琴观棋、沐浴饭谈、看花听鸟、浇灌竹木一类，俱可达到“百骸尽放”、“万念俱忘”的境界。于是，“本性酷好之物可以当药”、“素常乐为之事可以当药”等此类原则，便理所当然的成为他悬壶救己济世的偏方。追求自然、创新，且有几许机趣、纤巧——李渔这种活泼可爱的艺术人生之风格倍受后人推崇。《夜读钞》有云：“都是很可喜的小品”、“有对自然与人事的巧妙观察，有平明而新颖的表现，少年读之可以医作文之笨”。《闲情偶寄》也好，《陶庵梦呓》也罢，皆可视为“癖书”。“人不可以无癖”，这正如“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻,乔木不可以无藤萝”；亦正如提及清代“癖书”，不可不提张潮的清言神品《幽梦影》。读书有癖的林语堂在《生活的艺术》中写道：“这一类的集子在中国很多，可是没有一部可和张潮自己所写的比拟”。一语之褒，胜于华衮。正因《幽梦影》之内容精彩深邃，意境清新隽永，所以在后代文人中引起强烈共鸣，并且被人称为“趣书”。我们不妨先欣赏一下其中的佳句：“楼上看山,城头看雪,灯前看月,舟中看霞,月下看美人,另是一番情境”、“美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而取解语者也”、“武人不苟战，是为武中之文；文人不迂腐，是为文中之武”、“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化”……在那风雨飘摇的乱世街头，在高压政治文化的险境下，“癖者”们将旧朝繁华的没落幻灭与别样风情的异军突起、将地域文化差异冲突所致的精神块垒、将烽烟四起和民不聊生的世情两端等多元因素，匠心独运地大而化之，使之成癖、成趣、成闲情、成散淡。在亦甜亦腥的空气中，更为深入的情感体验使他们在命运巨大落差里完成了人格的升华，因悟透浮生而恢复到最初的淡泊与宁静。这种一帘幽梦破碎后的颓废，真有似于晋代“竹林七贤”风骨的传承，诚可谓“刀丛觅诗”之举。

夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词——只有绝世的才情熔铸着真挚的眷怀，才会成就出一部令人读之忘俗的文字。因为独到的领略和深刻的体悟，“癖者”张岱笔下那部声色不动的西湖小传，就那样与众不同的道尽了人间的沧桑冷暖，就那样别有洞天的莹洁绝美。凡夫俗子爱西湖，就仿佛狎妓一般，喜欢春夏的热闹，花朝的喧哄，晴明的欢聚——这实在是轻侮了西湖。在他们眼中、心上、笔下的西湖，美则美矣，却终究太人间化了。张岱心中的真西湖，却是洗尽铅华，不食人间烟火的神女名姝：秋冬的冷落、月夕的星散、雨雪的寂寥——后人神游他笔下的西湖，惟有赞叹、艳羡，却不复先生身临此际的欣喜。他运笔时酸楚的情肠与遥不可及的心事，后人惟有神往、感动。因为灵透，所以独悉。张岱眼中的西湖与金朝海陵王完颜亮心中的西湖是绝对迥然不同的！完颜元功曾有诗句云：“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”——这种看似豪情霸道刚猛的背后，实则流露出对西湖的真实心态：首先是一种异常强烈的占有欲，毕竟没到手的才是最好的；其次是一种较难捕捉的嫖客心态，西湖在他心里实则是一个玩物，所谓仰慕“十里荷花，三秋桂子”只不过是托词，在完颜亮的潜意识中，“十里荷花，三秋桂子”乃是“红袖挥香，绿腰婀娜”的代词罢了！若非如此，何以会掷鞭投江，统军率马的悍然进入南宋的身体？

笔下诗意之美与源于底蕴的品位精致绝对是两回事。唐诗宋词固然美矣，然，论品鉴把玩之精致，诸代皆不如清。清朝的善品者除张岱、李渔、张潮等众多才子外，亦有若干兰心慧质的奇女子。与张潮有旧的复社才子冒辟疆，其爱姬董白便是其中之一。据冒襄的《影梅庵忆语》所载，董白在日常生活中虽然不施铅华，用膳极少，但对生活艺术的品位和鉴赏力却是极高：烹茶时需“文火细烟，小鼎长泉，必手自吹涤”，否则无味；品香时需“寒夜小室，玉帏四垂，毾重叠，烧二尺许绎蜡二三枝，陈设参差，堂几错列， 大小数宣炉，宿火常热”，这样烧出的香才会如梅英半舒；赏花时则“高烧翠蜡，以白团回六曲，围三面，设小座于花间”，营造一种“人在菊中，菊与人俱在影中”的迷朦意境。此外，她妙手调制的各色花露、果膏、腐乳、风鱼、火肉等，更是氤氲香气萦绕鼻端，久久不去，令人难忘。冒辟疆《影梅庵忆语》中的这类记载，固然活脱脱地营造出司空图《二十四诗品》中所描述的“落花无言，人淡如菊”的艺术境界，看似有拔高之嫌，但是，江左三大家之一的龚鼎孳与夫人顾媚尝读过由董白主编、冒襄协编的《奁艳》，并给予极高的评价。该书收录了众多与女子有关的生活品鉴类事物，瑰丽奇特且精致隐秘，若《奁艳》得以传世，当可与《闲情偶寄》等互相辉映。可与董白情致相媲美之丽姝，当后推沈复之妻陈芸。董白情致于《影梅庵忆语》中可察，陈芸之妙则详见于沈复的《浮生六记》。古人云“人以群分”，并有“气味相投”之说。以此观之，“癖者”之间亦有惺惺相惜的可能，不仅如此，甚至还可能引发隔代“追星”的效应。读书有癖的林语堂先生当属陈芸的绝对支持者，他甚至曾说，《浮生六记》里的陈芸是中国文学史上最可爱的女人。据该书第二卷《闲情记趣》所载，沈复好案头清供，芸则献画中草虫之法，曰：“虫死色不变，觅螳螂蝉蝶之属,以针刺死,用细丝扣虫项系花草间,整其足,或抱梗,或踏叶,宛然如生”。沈复依计，果然栩栩逼真，生动有趣。沈复与陈芸皆爱美并且会美之人，二人常用大自然中一些普通但美好的东西装饰家居。如论瓶花，则讲究“花取参差”、“叶取不乱”、“枝疏叶清”，以清瘦古怪为佳；又如种莲偏“以老莲头磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久中燕巢泥加天门冬十分之二，搞烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，缩缩如碗口，亭亭可爱。”更有趣的是第一卷《闺房记乐》中所灾的游水仙庙一事：陈芸易鬓为辫，添扫蛾眉，戴上丈夫的帽子，穿上丈夫的长衫马褂，却脚蹬蝴蝶履，俨然翩翩少年郎。芸揽镜自照，狂笑不已。悄然径去，遍游庙中，无识出为女子者。或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇幼女坐于所设宝座后。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩，旁有婢媪怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢，不但留茶点，又喊轿子将他们送回家。这种恶作剧在当时绝对是被禁止的，因此更显刺激和新奇有趣。陈芸可爱动人之处更在于她的多情。她原与沈复为表姐弟，陈芸婚前“藏粥待婿”之事，历来传为佳话。书中云：“是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐贻人笑也”——或许，正因这对伉俪之情深意笃令人尽绝倾慕之念，故使林语堂先生捧卷心折，不胜向往。

半世才情，一生情种。令人叹惋的永远是红颜薄命。陈芸最终因善良单纯而被陷，在无尽的凄凉中病死他乡。第三卷《坎坷记愁》所绘的苦中之苦、悲中之悲令人不忍卒读。满纸浓愁使人禁不住潸然泪下。低吟绕梁的《浮生六记》所以在千古之下，撼动人心，皆因沈复对陈芸亡故的痛彻所致。其人动人，其文动人，其情更动人！与《浮生六记》同工之妙的《影梅庵忆语》亦是出此机杼。二十八岁的董白香魂随云散，使冒襄痛不欲生的以致恍惚：“余不知姬死而余死也！”故奋笔疾书《影梅庵忆语》，制万言鸿文丽藻，报九年恩爱之情。凤箫声动，月影婆娑，梅花初绽，庵在人亡——肠断、肠断，徒留痴思无限……

“最悲惨同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐”，林语堂如是说。是的，猜对了开始，却难以猜对结局。雅致之美与忧患之烈或许注定终存着难解的玄机。我们理不清，也猜不透。前代洁士于混沌中排遣，在清明中自构，其所欢畅沐浴的那朝风月，足可慰济万古长空，慰济着那些虽是身处忧患，却依然目光清明的心灵！

不恨天涯行役苦，只恨西风、吹梦成古今……伫立于美与哀愁交汇的极点，眼睛便渐渐湿润了，因为我分明看到：那一程山水一程烟云的背后，波澜壮阔地激荡着先贤洁士们——惊天动地的寂寞情怀！

~  文章目录  ~
~  返回主页  ~