郁达夫散文 还乡后记 风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西，自富阳至桐庐一百许里， 奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍，急 湍甚箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒树，负势竟上，互相轩邈，争高直 指，千百成群。泉水激石，泠泠作响，好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不 穷，猿则百叫无绝，鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘反，横 柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日。吴均。 一 “比在家庭的怀抱里觉得更好的地方，是什么地方？”象这样的地方， 当然是没有的，法国的这一句古歌，实在是把人情世态道尽了。 当微雨潇潇之夜，你若身眠古驿，看看萧条的四壁，看看一点欲尽的 寒灯，倘不想起家庭的人，这人便是没有心肠者，任它草堆也好，破窑也 好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！我们在客中卧 病的时候，每每要想及家乡，就是这事的明证。 我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路费用尽，在赤日的底下， 在车行的道上，我就不得不步行出城。缓步当车，说起来倒是好听，但是 在二十世纪的堕落的文明里沈浸过的我，既贫贱而又多骄，最喜欢张张虚 势，更何况平时是以享乐为主义的我，又那里能够好好的安贫守分，和乡 下人一样的蹀躞泥中呢！ 这一天阴历的六月初三，天气倒好得很。但是炎炎的赤日，只能助长 有钱有势的人的纳凉佳兴，与我这行路病者，却是丝毫无益的！我慢慢的 出了风山门，立在城河桥上，一边用了我那半旧的夏布长衫襟袖，揩拭汗 水，一边回头来看看杭州的城市，与杭州城上盖着的青天和城墙界上的一 排山岭，真有万千的感慨，横亘在胸中。预言者自古不为其故乡所容，我 今朝却只能对了故里的丘山，来求最后的荫庇，五柳先生的心事，痛可知 了。 啊啊！亲爱的诸君，请你们不要误会，我并非是以预言者自命的人， 不过说我流离颠沛，却是与预言者的境遇相同，社会错把我作了天才待遇 罢了。即使罗秀才能行破石飞鸡的奇迹，然而他的品格，岂不和飘泊在欧 洲大陆，猖狂乞食的其泊西（GIPSY）一样么？ 我勉强走到了江干，腹中饥饿得很了。回故乡去的早班轮船，当然已 经开出，等下午的快船出发，还有三个钟头。我在杂乱窄狭的南星桥市上 飘流了一会，在靠江的一条冷清的夹道里找出了一家坍败的饭馆来。 饭店的房屋的骨格，同我的胸腔一样，肋骨已经一条一条的数得出来 了。幸亏还有左侧的一根木椽，从邻家墙上，横着支住在那里，否则怕去 秋的潮汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的烧饭柴火去了。店里的几张 板凳桌子，都积满了灰尘油腻，好象是前世纪的遗物。账柜上坐着一个四 十内外的女人，在那里做鞋子。灰色的店里，并没有什么生动的气象，只 有在门口柱上贴着翅一张“安寓客商”的尘蒙的红纸，还有些微现世的感 觉。我因为脚下的钱已快完，不能更向热闹的街心去寻辉煌的菜馆，所以 就慢慢的踱了进去。 啊啊，物以类聚！你这短翼差池的饭馆，你若是二足的走兽，那我正 好和你分庭抗礼结为兄弟哩。 二 假使天公下一阵微雨，把钱塘江两岸的风景，罩得烟雨模糊，把江边 的泥路，浸得污浊难行，那么这时候江干的旅客，必要减去一半，那么我 乘船归去，至少可以少遇见几个晓得我的身世的同乡；即使旅客不因之而 减少，只教天上有暗淡的愁云蒙着，阶前屋外有几点雨滴的声音，那么围 绕在我周围的空气和自然的景物，总要比现在更带有些阴惨的色彩，总要 比现在和我的心境更加相符。若希望再奢一点，我此刻更想有一具黑漆棺 木在我的旁边。最好是秋风凉冷的九十月之交，时落的林中，阴森的江上， 不断地筛着渺蒙的秋雨。我在凋残的芦苇里，雇了一叶扁舟，当日暮的 时候，在送灵柩归去。小船除舟子而外，不要有第二个人。棺里卧着的， 若不是和我寝处追随的一个年少妇人，至少也须是一个我的至亲骨肉。我 在灰暗微明的黄昏江上，雨声淅沥的芦苇丛中，赤了足，张了油纸雨伞， 提了一张灯笼，摸上船头上去焚化纸帛。 我坐在靠江的一张被桌子上，等那柜上的妇人下来替我炒蛋炒饭的时 候，看看西兴对岸的青山绿树，看看江上的浩荡波光，又看看在江边沙渚 的晴天赤日下来往的帆樯肩舆和舟子牛车。心里忽起了一种怨恨天帝的心 思。我怨恨了一阵，痴想了一阵，就把我的心愿，原原本本的排演了出来。 我一边在那里焚化纸帛，一边却对棺里的人说： “jEANNE！我们要回去了，我们要开船了！怕有野鬼来麻烦，你就拿 这一点纸帛送给他们罢！你可要饭吃？你可安稳？你可是伤心？你不要怕， 我在这里，我什么地方也不去了，我只在你的边上。……” 我幽幽的讲到最后的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了两手，把头 伏了下去，两面额上，只感着了一道热气。我重新把我所欲爱的女人，一 个一个想了出来，见她们闭着口眼，冰冷的直卧在我的前头。我觉得隐忍 不住了，竟任情的放了一声哭声。那个在炉灶上的妇人，以为我在催她的 饭，她就同哄小孩子似的用了柔和的声气说： “好了好了！就快好了，请再等一会儿！” 啊啊！我又想起来了，我又想起来了，年幼的时候，当我哭泣的时候， 祖母母亲哄我的那一种声气！ “已故的老祖母，倚闾的老母亲！你们的不肖的儿孙，现在正落魄了 在江干等回故里的船呀！” 我在自己制成的伤心的泪海里游泳了一会，那妇人捧了一碗汤，一碗 炒饭，摆到了我的面前来。我仰起头来对她一看，她倒惊了一跳。对我呆 看了一眼，她就去绞了一块手巾来递给我，叫我擦一擦面。我对了这半老 妇人的殷勤，心里说不出的只在感谢。几日来因为睡眠不足，营养不良的 缘故，已经是非常感觉衰弱，动着就要流泪的我，对她的这一种感谢。也 变成了两行清泪，噗嗒的滴下了腮来，她看了这种情形，就问我说： “客人，你可是遇见了坏人？” 我摇了摇头，勉强的对她笑了一笑，什么话也不能回答。她呆呆的立 了一回，看我不能讲话，也就留了一句：“饭不够吃，再好炒的。”安慰 我的话，走向她的柜上去了。 三 我吃完了饭，付了她两角银角子，把找回来的八九个铜子，也送给了 她，她却摇着头说：“客人，你是赶船的么？船上要用钱的地方多得很哩， 这几个铜子你收着用罢！” 我以为她怪我吝啬，只给她几个铜子的小账，所以又摸了两角银角子 出来给她。她却睁大了眼睛对我说： “尹尹！这算什么？这算什么？” 她硬不肯收，我才知道了她的真意，所以说：“但是无论如何，我总 要给你几个小账的。” 她又接了一会，才收了三个铜子说： “小账已经有了。” 啊啊，我自回中国以来，遇见的都是些卑污贪暴的野心狼子，我万万 想不到在浇薄的杭州城外，有这样的一个真诚的妇人的。妇人呀妇人，你 的坍败的屋椽，你的凋零的店铺，大约就是你的真诚的结果，社会对你的 报酬！啊啊，我真恨我没有黄金十万，为你建造一家华丽的酒楼。 “再会再会！” “顺风顺风！船上要小心一点。” “谢谢！” 我受妇人的怜惜，这可算是平生的第一次。 我出了饭馆，从太阳晒着的冷静的这条夹道，走上轮船公司的那条大 街上去。大约是将近午饭的时候了，街上的行人，比曩时少了许多。我走 到轮船公司门口，向窗里一看，见账房内有五六个男子围了桌子，赤了膊 在那里说笑吃饭。卖票的窗前的屋里，在角头椅上，只坐着两个乡下人， 在那里等候，从他们的衣服、态度上看来，他们必是临浦萧山—带的农民， 也不知他们有什么心事，他们的眉毛却蹙得紧紧的。 我走近了他们，在他们旁边坐下之后，两人中间的一个看了我一眼， 问我说： “鲜散（先生）！到临浦严办（烟篷）几个脸（钱）？” “我也不知道，大约是一二角角子罢。” “喏（你）到啥地方起（去）咯？” “我上富阳去的。” “哎（我们）是为得打官司到杭州来咯。” 我并不问他，他却把这一回因为一个学堂里出身的先生告了他的状， 不得不到杭州来的事情对我详细地诉说了： “哎真勿要打官司啦！格煞（现在）田里已（又）忙，宁（人）也走 勿开，真真苦煞哉啦！汉（那）个学堂里个（的）鲜散，心也脱凶哉，哎 请啦宁刚（讲）过好两遍，情愿拿出八十块洋钿不（给）其（他），其 （他）要哎百念块。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去变出一百念 块洋钿来呢！” 他说着似乎是很伤心的样子。 “唉唉！你这老实的农民，我若有钱，我就给你一百二十块钱救你出 险了。但是 Thou's met me in an evil hour； …………………………………………… To spare thee now is past my power， ………………………………………………………” 我心里这样的一想，又重新起了一阵身世之悲。他看我默默的不语， 便也住了口，仍复沉入悲愁的境里去了。 四 我坐在轮船公司的那只角上，默默地与那农民相对，耳里断断续续的 听了些在账房里吃饭的人的笑语，只觉得一阵一阵的哀心隐痛，绝似临盆 的孕妇，要产产不出来的样子。 杭州城外，自闸口至南星，统江干一带，本是我旧游之地，我记得没 有去国之先，在岸边花艇里，金尊檀板，也曾眠醉过几场。江上的明月， 月下的青山，与越郡的鸡酒，佐酒的歌姬，当然依旧在那里助长人生的乐 趣。但是我呢？我身上的变化呢？我的同干柴似的一双手里，只捏了三个 两角的银角子，在这里等买船票！ 过了一点多钟，轮船公司的那间屋里，挤满了旅人，我因为怕逢知我 的同乡，只俯了首，默默的坐着不敢吐气。啊啊，窗外的被阳光晒着的长 街，在街上手轻脚健快快活活来往的行人，请你们饶恕我的罪罢，这时候 我心里真恨不得丢一个炸弹，与你们同归于尽呀。 跟了那两个农民，在窗口买了一张烟篷船票，我就走出公司，走上码 头，走上跳板，走上驳船去。 原来钱塘江岸，浅滩颇多，码头下有一排很长的跳板，接在那里。我 跟了众人，一步一步的从跳板上走到驳船里去的时候，却看见了一个我自 家的影子，斜映在江水里，慢慢地在那里前进。等走到跳板尽处，将上驳 船的时候，我心里忽而想起了一段我女人写给我的信上的话来： 我从来没有一个人单独出过门，那天晚上，我对你说的让我一个人回 去的话，原是激于一时的意气而发，我实不知道抱着一个六个月的孩子的 妇人的单独旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上车，车开之后， 我抱了龙儿，看看车里坐着的男女，觉得都比我快乐。我又探头出来，遥 向你住着的上海一望，只见了几家工厂，和屋上排列在那里的一列烟囱。 我对龙儿看了一眼，就不知不觉的涌出了两滴眼泪。龙儿看了我这样子， 也好象有知识似的对我呆住了。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默的尽对 我呆看。我看了这种样子，更觉得伤心难耐，就把我的颜面俯上他的脸去， 紧紧地吻了他一回。他呆了一会，就在我的怀里睡着了。 火车行行前进，我看看车窗外的野景，忽而想起去年你带我出来的时 候的景象。啊啊！去岁的初秋，你我一路出来上a地去的快乐的旅行，和 这一回惨败了回来的情状一比，当时的感慨如何，大约是你所能推想得出 的罢！ 在江干的旅馆里过了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一个信给住 在江干的我的母舅，他就来了。 把我的行李送上轮船之后，买了票子，他又来陪我上船去。龙儿硬不 要他抱，所以我只能抱着龙儿，跟在他后面，一步一步的走上那骇人的跳 板去，等跳板走尽的时候，我想把龙儿交给母舅，纵身一跳，跳入钱塘江 里去的。但是仔细一想，在昏夜的扬子江边还淹不死的我，在白日的这浅 渚里，又那里能达到我的目的？弄得半死不活，走回家去，反而要被人家 笑话，还不如忍着罢。 我到家以后，这几天里，简直还没有取过饮食，所以也没有气力写信 给你，请你谅我。…… 五 啊啊，贫贱夫妻百事哀！我的女人吓，我累你不少了。 我走上了驳船，在船篷下坐定之后，就把三个月前，在上海北站，送 我女人回家的事情想了出来。忘记了我的周围坐着的同行者，忘记了在那 里摇动的驳船，并且忘记了我自家的失意的情怀，我只见清瘦的我的女人 抱了我们的营养不良的小孩在火车窗里，在对我流泪。火车随着蒸气机关 在那里前进，她的眼泪洒满的苍白的脸儿，也和车轮合着了拍子，一隐一 现的在那里窥探我。我对她点一点头，她也对我点一点头。我对她手招一 招，教她等我一忽，她也对我手招一招。我想使尽我的死力，跳上火车去 和她坐一块儿，但是心里又怕跳不上去，要跌下来。我迟疑了许久，看她 在窗里的愁容，渐渐的远下去，淡下去了，才抱定了决心，站起来向前面 伸出了一只手去。我攀着了一根铁干，听见了一声咚咚的冲击的声音，纵 身向上一跳，觉得双脚踏在木板上了。忽有许多嘈杂的人声，逼上我的耳 膜来，并且有几只强有力的手，突突的向我背后推打了几下。我回转头来 一看，方知是驳船到了轮船身边，大家在争先的跳上轮船来，我刚才所攀 着的铁干，并不是火车的回栏，我的两脚也并不是在火车中间，却踏在小 轮船的舷上了。 我随了众人挤到后面的烟篷角上去占了一个位置，静坐了几分钟，把 头脑休息了一下，方才从刚才的幻梦状态里醒了转来。 向窗外一望，我看见透明的淡蓝色的江水，在那里返射日光。更抬头 起来，望到了对岸，我看见一条黄色的沙滩，一排苍翠的杂树，静静的躺 在午后的阳光里吐气。 我弯了腰背孤伶仃的坐了一忽，轮船开了。在闸口停了一停，这一只 同小孩子的玩具似的小轮船就仆独仆独的奔向西去。两岸的树林沙渚，旋 转了好几次，江岸的草舍，农夫，和偶然出现的鸡犬小孩，都好象是和平 的神话里的材料，在那里等赫西奥特（hESIOD）的吟咏似的。 经过了闻家堰，不多一忽，船就到了东江嘴，上临浦义桥的船客，是 从此地换入更小的轮船，溯支江而去的。买票前和我坐在一起的那两个农 民，被茶房拉来拉去的拉到了船边，将换入那只等在那里的小轮船去的时 候，一个和我讲话过的人，忽而回转头来对我看了一眼，我也不知不觉的 回了他一个目礼。啊啊！我真想跟了他们跳上那只小轮船去，因为一个钟 头之后，我的轮船就要到富阳了，这回前去停船的第一个码头，就是富阳 了，我有什么面目回家去见我的衰亲，见我的女人和小孩呢？ 但是命运注定的最坏的事情，终究是避不掉的。轮船将近我故里的县 城的时候，我的心脏的鼓动也和轮船的机器一样，仆独仆独的响了起来。 等船一靠岸，我就杂在众人堆里，披了一身使人眩晕的斜阳，俯着首走上 岸来。上岸之后，我却走向和回家的路径方向相反的一个冷街上的土地庙 去坐了两点多钟。等太阳下山，人家都在吃晚饭的时候，我方才乘了夜阴， 走上我们家里的后门边去。我侧耳一听，听见大家都在庭前吃晚饭，偶 尔传过来的一声我女人和母亲的说话的声音，使我按不住的想奔上前去， 和她们去说一句话，但我终究忍住了。乘后门边没有一个人在，我就放大 了胆，轻轻推开了门，不声不响的摸上楼上我的女人的房里去睡了。 晚上我的女人到房里来睡的时候，如何的惊惶，我和她如何的对泣， 我们如何的又想了许多谋自尽的方法，我在此地不记下来了，因为怕人家 说我是为欲引起人家的同情的缘故，故意的在夸张我自家的苦处。 一九二三年八月十九日
(c) Artsdome.com