《郁达夫作品集》


郁达夫散文

江南的冬景




  凡在北国过过冬天的人,总都道围炉煮茗,或吃煊羊肉,剥花生米,
饮白干的滋味。而有地炉,暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,
或风大若雷,而躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲
的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个
个在怀恋的,因为当这中间,有的萝卜,雅儿梨等水果的闲食,还有大年
夜,正月初一元宵等热闹的节期。

  但在江南,可又不同;冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。
寒风─—西北风─—间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,
落叶满街,晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀
便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地
里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得
很么?

  我生长江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐入中年,
又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书,写写字的人的最惠节季,但对于
江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,
便是一种明朗的情调。

  我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的
年边,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多
杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点;至多也只好换上一件夹
衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并
不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。

  江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一
带,芦花可以到冬至而不败,红时也有时候会保持得三个月以上的生命。
象钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点—
丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带
点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,
你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,
并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,
春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会
得出。

  说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种特
异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享
受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但
从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来,
大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。譬如说
十九世纪的那位乡土诗人洛在格(PeterRosegger1843—1918)罢,他用
这一个“散步”做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可
以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

  江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得
冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出
的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个
小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在
这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得
几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊
一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味
红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然
会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了;我们总该还记得唐朝
那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪
客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?

  一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自
然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三
友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠,风雪夜归人”,是江
南雪夜,更深人静后的景况。“前树深雪里,昨夜一枝开”又到了第二天
的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽
是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句
诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更
美丽得多?

  有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间
阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天
是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约太冷的日子,
将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。象这样的
冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;
旱得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江
南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多
了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hi-king,德国人叫
作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。

  窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使
你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下
去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!

  一九三五年十二月一日

《郁达夫作品集》

(c) Artsdome.com