郁达夫散文
水样的春愁
{{─—自传之四}}
洋学堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文。现在回想起来，
虽不免有点觉得好笑，但在当时，杂在各年长的同学当中，和他们一样地
曲着背，耸着肩，摇摆着身体，用了读《古文辞类纂》的腔调，高声朗诵
着皮衣啤，皮哀排的精神，却真是一点儿含糊苟且之处都没有的。初学会
写字母之后。大家所急于想一试的，是自己的名字的外国写法；于是教英
文的先生，在课余之暇就又多了一门专为学生拚英文名字的工作。有几位
想走捷径的同学，并且还去问过先生，外国百家姓和外国三字经有没有得
买的？光生笑着回答说，外国百家姓和三字经，就只有你们在读的那一本
泼刺玛的时候，同学们于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起劲。
当然是不用说的，学英文还没有到一个礼拜，几本当教料书用的《十三经
注疏》，《御批通鉴辑览》的黄封面上，大家都各自用墨水笔题上了英文
拼的歪斜的名字。又进一步；便是用了异样的发音，操英文说着“你是一
只狗”。“我是你的父亲”之类的话，大家互讨便宜的混战；而实际上，
有几位乡下的同学，却已经真的是两三个小孩子的父亲了。
因为一班之中，我的年龄算最小，所以自修室里，当监课的先生走后，
另外的同学们在密语着哄笑着的关于男女的问题，我简直一点儿也感不
到兴趣。从性知识发育落后的一点上说，我确不得不承认自己是一个最低
能的人。又因自小就习于孤独，困于家境的结果，怕羞的心，畏缩的性，
更使我的胆量，变得异常的小。在课堂上，坐在我左边的一位同学，年纪
只比我大了一岁，他家里有几位相貌长得和他一样美的姊妹，并且住得也
和学堂很近很近。因此，在校里，他就是被同学们苦缠得最利害的一个；
而礼拜天或假日，他的家里，就成了同学们的聚集的地方。当课余之暇，
或放假期里，他原也恳切地邀过我几次，邀我上他家里去玩去；促形秽之
感，终于把我的向往之心压住，曾有好几次想决心跳了他上他家去，可是
到了他们的门口，却又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的财富和姊
妹，不但在学堂里博得了绝大的声势，就是在我们那小小的县城里，也赢
得了一般的好誊。而尤其使我羡慕的，是他的那一种对同我们是同年辈的
异性们的周旋才略，当时我们县城里的几位相貌比较艳丽一点的女性，个
个是和他要好的，但他也实在真胆大，真会取巧。
当时同我们是同年辈的女性，装饰入时，态度豁达，为大家所称道的，
有三个。一个是一位在上海开店，富甲一邑的商人赵某的侄女；她住得
和我最近。还有两个，也是比较富有的中产人家的女儿，在交通不便的当
时，已经各跟了她们家里的亲戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她们俩，
却都是我那位同学的邻居。这三个女性的门前，当傍晚的时候，或月明的
中夜，老有一个一个的黑影在徘徊；这些黑影的当中，有不少却是我们的
同学。因为每到礼拜一的早晨，没有上课之先，我老听见有同学们在操场
上笑说在一道，并且时时还高声地用着英文作了隐语，如“我看见她了！”
“我听见她在读书”之类。而无论在什么地方于什么时候的凡关于这一
类的谈话的中心人物，总是课堂上坐在我的右边，年龄只比我大一岁的那
一位天之骄子。
赵家的那位少女，皮色实在细白不过，脸形是瓜子脸；更因为她家里
有了几个钱，而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故，衣服式样的新异，
自然可以不必说，就是做衣服的材料之类，也都是当时未开通的我们所
不曾见过的。她们家里，只有一位寡母和一个年轻的女仆，而住的房子却
很大很大。门前是一排柳树，柳树下还杂种着些鲜花；对面的一带红墙，
是学宫的泮水围墙，泮池上的大树，枝叶垂到了墙外，红绿便映成着一色。
当浓春将过，首夏初来的春三四月，脚踏着日光下石砌路上的树影，手
捉着扑面飞舞的杨花，到这一条路上去走走，就是没有什么另外的奢望，
也很有点象梦里的游行，更何况楼头窗里，时常会有那一张少女的粉脸出
来向你抛一眼两眼的低眉斜视呢！此外的两个女性，相貌更是完整，衣饰
也尽够美丽，并且因为她俩的住址接近，出来总在一道，平时在家，也老
在一处，所以胆子也大，认识的人也多。她们在二十余年前的当时，已经
是开放得很，有点象现代的自由女子了，因而上她们家里去鬼混，或到她
们门前去守望的青年，数目特别的多，种类也自然要杂。
我虽则胆量很小，性知识完全没有，并且也有点过分的矜持，以为成
日地和女孩子们混在一道，是读书人的大耻，是没出息的行为；但到底还
是一个亚当的后裔，喉头的苹果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪
地下的细草萌芽一样，到得冬来，自然也难免得有些望春之意；老实说将
出来，我偶尔在路上遇见她们中间的无论哪一个，或凑巧在她们门前走过
一次的时候，心里也着实有点儿难受。
住在我那同学邻近的两位，因为距离的关系，更因为她们的处世知识
比我长进，人生经验比我老成得多，和我那位同学当然是早已有过纠葛，
就是和许多不分学生的青年男子，也各已有了种种的风说，对于我虽象是
一种含有毒汁的妖艳的花，诱惑性或许格外的强烈，但明知我自己决不是
她们的对手，平时不过于遇见的时候有点难以为情的样子，此外倒也没有
什么了不得的思慕，可是那一位赵家的少女，却整整地恼乱了我两年的童
心。
我和她的住处比较得近，故而三日两头，总有着见面的机会。见面的
时候，她或许是无心，只同对于其他的同年辈的男孩子打招呼一样，对我
微笑一下，点一点头，但在我却感得同犯了大罪被人发觉了的样子，和她
见面一次，马上要变得头昏耳热，胸腔里的一颗心突突地总有半个钟头好
跳。因此，我上学去或下课回来；以及平时在家或出外去的时候，总无时
无刻不在留心，想避去和她的相见。但遇到了她，等她走过去后，或用功
用得很疲乏把眼睛从书本子举起的一瞬间，心里又老在盼望，盼望着她再
来—次，再上我的眼面前来立着对我微笑一脸。
有时候从家中进出的人的口里传来，听说“她和她母亲又上上海去了，
不知要什么时候回来？”我心里会同时感到一种象深重负又象失去了什
么似的忧虑，生怕她从此一去，将永久地不回来了。
同芭蕉叶似地重重包裹着的我这一颗无邪的心，不知在什么地方，透
露了消息，终于被课堂上坐在我左边的那位同学看穿了。一个礼拜六的下
午，落课之后，他轻轻地拉着了我的手对我说：“今天下午，赵家的那个
小丫头，要上倩儿家去，你愿不愿意和我同去一道玩儿？”这里所说的倩
儿，就是那两位他邻居的女孩子之中的一个的名字。我听了他的这一句密
语，立时就涨红了脸，喘急了气，嗫嚅着说不出一句话来回答他，尽在拼
命的摇头，表示我不愿意去，同时眼睛里也水汪汪地想哭出来的样子；而
他却似乎已经看破了我的隐衷，得着了我的同意似地用强力把我拖出了校
门。
到了倩儿她们的门口，当然又是一番争执，但经他大声的一喊，门里
的三个女孩，却同时笑着跑出来了；已经到了她们的面前，我也没有什么
别的办法了，自然只好俯着首，红着脸，同被绑赴刑场的死刑囚似地跟她
们到了室内。经我那位同学带了滑稽的声调将如何把我拖来的情节说了一
遍之后，她们接着就是一阵大笑。我心里有点气起来了，以为她们和他在
侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一层怒意。但是奇怪得很，两只脚却软
落来了，心里虽在想一溜跑走，而腿神经终于不听命令。跟她们再到客房
里去坐下，看他们四人捏起了骨牌，我连想跑的心思也早已忘掉，坐将在
我那位同学的背后，眼睛虽则时时在注视着牌，但间或得着机会，也着实
向她们的脸部偷看了许多次数。等她们的输赢赌完，一餐东道的夜饭吃过，
我也居然和她们伴熟，有说有笑了。临走的时候，倩儿的母亲还派了我
一个差使，点上灯笼，要我把赵家的女孩送回家去。自从这一回后，我也
居然入了我那同学的伙，不时上赵家和另外的两女孩家去进出了；可是生
来胆小，又加以毕业考试的将次到来，我的和她们的来往，终没有象我那
位同学似的繁密。
正当我十四岁的那一年春天（一九O九，宣统元年已酉），是旧历正
月十三的晚上，学堂里于白天给与了我以毕业文凭及增生执照之后，就在
大厅上摆起了五桌送别毕业生的酒宴。这一晚的月亮好得很，天气也温暖
得像二三月的样子。满城的爆竹，是在庆祝新年的上灯佳节，我于喝了几
杯酒后，心里也感到了一种不能抑制的欢欣。出了校门，踏着月亮，我的
双脚，便自然而然地走向了赵家。她们的女仆陪她母亲上街去买蜡烛水果
等过元宵的物品去了，推门进去，我只见她一个人拖着了一条长长的辫子，
坐在大厅上的桌子边上洋灯底下练习写字听见了我的脚步声音，她头也
不朝转来，只曼声地问了一声“是谁？”我故意屏着声，提着脚，轻轻地
走上了她的背后，一使劲一口就把她面前的那盏洋灯吹灭了。月光如潮水
似地浸满了这一座朝南的大厅，她于一声高叫之后，马上就把头朝了转来。
我在月光里看见了她那张大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛，觉得怎
么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去，捏住了她的手臂。两人的中间，
她也不发一语，我也并无一言，她是扭转了身坐着，我是向她立着的。
她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看她看看中庭的空处，虽然
此处的动作，轻薄的邪念，明显的表示，一点儿也没有，但不晓怎样一般
满足，深沈，陶醉的感觉，竟同四周的月光一样，包满了我的全身。
两人这样的在月光里沉默着相对，不知过了多久，终于她轻轻地开始
说话了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在学堂里喝的。”到这里我才
放开了两手，向她边上的一张椅子里坐了下去。“明天你就要上杭州去考
中学去么？”停了一会，她又轻轻地问了一声。“嗳，是的，明朝坐快班
船去。”两人又沈默着，不知坐了几多时候，忽听见门外头她母亲和女仆
说话的声音渐渐儿的近了，她于是就忙着立起来擦洋火，点上了洋灯。
她母亲进到了厅上，放下了买来的物品，先向我说了些道贺的话，我
也告诉了她，明天将离开故乡到杭州去；谈不上半点钟的闲话，我就匆匆
告辞出来了。在柳树影里披了月光走回家来，我一边回味着刚才在月光里
和她两人相对时的沈醉似的恍惚，一边在心的底里，忽儿又感到了一点极
淡极淡，同水一样的春愁。
一月五日
(c) Artsdome.com