《午夜凶铃:由爱故生怖》

婉如清扬  文


    爱情,有些人的爱情是那朵有毒的罂粟花,美丽着自己,媚惑着他人.

    哪个钟情的少年不渴望着能与自己心爱的姑娘在一个月朗风清的夜晚出海?哪个钟情的少年会拒绝心中最美丽的姑娘的请求?何况是在一个美丽的夜晚,荡着满船清辉的小舟,去寻找那神秘的修行者的石像,这个行动本身就充满了刺激与浪漫.如果源次当初拒绝了志津子的请求,铃木光司的 《午夜凶铃》恐怕就是另一种情节,而人们由此产生的恐怕就是另一种”凶铃症候群”了.既然一切的假设都不成立,让我们就沿着作家开辟的道路走下去,虽然这条路上布满了咒语,死亡,阴森的如同那口古井.人类的好奇心是与生俱来的,如我这般只会风花雪月的女子也抵挡不了对谜底的渴望,那么你就和我一起去体验恐怖吧,"愈恐怖愈上瘾".

    一个能预知别人未来的人能预知自己的未来吗?一个能预知未来的人也超出了马克思对”人”的定义,这倒是一件有趣的事呢,但是我想志津子如果知道打捞上那块修行者的石像以后自己也具备了超人的能力,因而使得自己的命运和自己女儿的命运甚至人类的命运都发生了不可思议的改变,她或许会后悔呢,毕竟做个普通的人会更幸福些.既然她已经不再是普通人了,让我们去仰望她的人生吧.

    志津子来到了东京,认识了伊熊平八郎,然后做了他的第二个妻子.一个具有超能力的人没有一个超世界的世界那她就只能活在常人的世界里,常人的世界里又总是充满了嫉妒,流言,猜疑,诬蔑,所以志津子的毁灭是必然的.看来所谓的超人也会痛苦,压抑,以致失去理性,所以当志津子无法回答现在世界对她的追问的时候,她的超能力只会给她带来灾难,如她所说:”如今我置身在上百人希望我失败的超强意念当中,原有的力量受到阻碍,因此无法发挥出来.”谁会只相信传闻呢,谁会看不见事实而相信超能力的存在呢,在强大的社会舆论的高压下,志津子身心已受到严重摧残,她在三原山火山爆发的时候投进熊熊烈火中自杀了.

    超能力也会遗传?真让人恐怖!是的,志津子将她可以预见别人的未来的超能力遗传给了她的女儿山村贞子.山村贞子就像一朵美丽的罂粟花把一粒粒种子以风力传播的方式撒在每一片土地上,,结果开出来的不再是红艳艳的罂粟花,而是像血污一样散发着恐怖和腐尸气息的恶之花.

    恶之花也是花,所以她必定能够吸引人,男人!山村贞子有一张绝对完美的脸庞,有时候女人的漂亮会为她带来厄运,山村贞子就是这样一个女人,她在南箱根疗养院一片景致优美,阳光斑驳的树林里被最后一个身染天花的疗养院的医生强奸了,那医生发现她是一个半阴阳人.一个人的秘密除了自己再没人知道,一旦被另一个人知道会将那人怎样?何况自己是一个拥有美妙身段与美丽容颜的女子.杀了他!对,杀了他.你有在别人的眼睛里读出内容的经验吗?我有,但是我从来没有读出过”我要杀了你”这样的讯息.长尾城太郎有,因为他强暴了山村贞子并且发现了她的秘密,所以他该死!

    你说一个人的行事到底是意念决定行动还是行动决定意念?正如长尾城太郎说的”我觉得自己的行动抢在意志之前,我并非企图把她丢进古井中,才抱起她的身体,而是在我抱起她的时候,刚好看到一个漆黑的洞口,因而产生那样的意念”,所以他将山村贞子投进了古井中.问题是她为什么不反抗?也就是说她明知道自己正走在死亡的路上为什么不回头?解释只有一个:她想死!无论她具有多么超常的能力,她也没办法勇敢面对残酷的生活:母亲自杀,父亲也不久于人世,自己做演员的梦破灭,而且又是身体畸形.所以可以说她借长尾的手杀了自己,她控制了长尾的意志,杀了自己,却把仇恨的种子埋在古井深处.那颗种子结的果实叫”怨念”.也就是说现实的社会让山村贞子承受了太多的不幸,她要报复的不是某一个人,而是这个社会,于是灾难就降临到每个人身上.然后我们的读者就包围在铃木光司制造的恐怖气氛中,如芒刺在背,坐立不安.

    这种如坐针毡怕咒语会降临到自己身上的感觉是因为人类与生俱来的恐惧,比如对黑夜.婴儿在黑夜里比白天更闹人是为什么呢?这时候的人并没有白天和黑夜的概念,一个月之内的新生儿是叫做自然人的(是这样吗?).所以我在读铃木光司的恐怖小说的时候很平静,当然是因为我没有认真的去体会恐怖,毕竟透过文字再造恐怖图景与视觉直接遭遇恐怖冲击是不一样的,这也就是我不敢看 《午夜凶铃》电影的原因,但是再从另一方面来讲,视觉感受是有限的,人的想象空间是无边际的,所以评论者说铃木光司的作品是”极度恐怖与极限想象完美结合”的典范是不为过的.

    我的文章的重点不在描述这本小说营造的气氛是如何恐怖上,也不在于作家离奇诡谲的古怪想法,而是透过这形形色色的人间世相来展现人性的脆弱与坚强,丑恶与美好,虚假与真实,善良与邪恶.

    话题又回到人性深处隐藏的恐惧上面来.我们读过鲁迅的《祝福》里的祥林嫂向”我”请教人死之后有没有魂灵的情节,我们的观念里认为活人的世界是阳世,死人的世界叫阴间,人死了叫下地狱,而在西方人死之后却会上天堂,为什么两者会有天壤之别?我的理解就是人心底深处的恐惧在作祟.所以读铃木光司的恐怖小说就要正视自己内心的恐惧是源于什么.我还有一个看法就是人性的自私.怎么样才可以让自己在看过那个神秘的录像带之后不会死去,那就是把它复制下来再让别人看,自己就可以逃出死亡,这就是”the ring”(环).如果你知道这是救自己的方法你会怎么做?我会复制录像带来给别人看,我不避讳这一点,那么你呢?

    这就如食物链一般,构成一个生物圈,然后每一个个体才会生存下去.可是凡事必然有个因果关联,到底是什么延续着山村贞子的”怨念”呢?难道就没有办法解开魔咒吗?人类将面临怎样的命运呢?我没有看完 《七夜怪谈》的全部小说,可是我凭直觉认为一定与爱有关.

    由爱故生忧,由爱故生怖.若离于爱者,无怖亦无忧.