|
读书时候，不喜欢上哲学课，却喜欢哲学考试。
我的哲学老师懒得出奇，当然，也许是他过于特立独行了。他每次期末大考，都让我们出题目考他，说谁看书看得透，就能出得让他感兴趣的问题，如果难住他了，他给“满分”。
那时的我，因为身体过于强壮而导致性情常处于亢奋状态，被老师们当作“没事找抽型”的那类学生，班主任老师每每走进我所“下榻”的201寝室，催我们起床的吆喝，都要放低八度，常带点恳切的语气，说：“起---床——吧——”，我朦胧睡眼中看见班主任老师他那特别诚恳的目光，甚是愧疚。便一跃而起，大喝一声，让‘201寝室’的其余五位“散仙”，一并做上一回早起但不刷牙的“好学生”。
说实话，“起床啦”跟“起床吧——”的效果绝对不一样，如果那时的你也是我同学的话。特别是那带点拖曳意味的“吧——”字，细细地咂摸一番，很让我感慨。这被其他寝室的同学称之为“西毒”的欧阳班主任，怎么就这么仁慈呢？同样的老师，境界咋就这么大呢？
扯远了，接着说哲学考试。读了十几年的书，考了十几年，最轻松的一次满分，就是快毕业前的那次哲学考试了，记得当时的我喜欢买弄潮流，那几年，一些“深刻”的作家总喜欢在嘴边挂上些名词，而那年最流行的就是“二律背反”，于是，我就问哲学老师：“悖论与二律背反的和谐与差异表现在哪些方面？”，都过去十多年了，具体的题目我记不清楚了，反正就一个特“深沉”的问题，表现出了一个朝气蓬勃的青年人那种‘敏学善思’的优点。
就这样，我不喜欢哲学，特别是“学者”们嘴上笔下的哲学，是我耳朵有重听的毛病？还是他们习惯地含着鹅卵石说话，谁知道？我也不在乎，谁又在乎？
上周，我买了两本周国平先生的书，《守望的距离》、《各自的朝圣路》，记得一年前还买过一本他的书，书名记不得了，是本自传性质的散文——里面最让他津津乐道的，就是跟郭沫若的大儿子郭怀英的友谊了。显然是哲学家的缘故，周国平先生的对自己人生的意外与成就，难免有些沾沾自喜，但，他还是表现得很含蓄。
我以为，我们不一定要为自己构筑个哲学家园，但正如毛主席所说的：“要学点哲学”，之所以要学一点，就是每个人都需要点精神生活，需要点幻想与自我安慰——如果再说起狐狸的“酸葡萄”理论，我会很虔诚，不再嘲弄那睿智热诚而豁达开朗的狐狸先生，而鲁迅笔下的“阿Q”，已然是我们的同志了。我很想让物欲与肉欲更加地放纵，那确实快乐，但有两个问题，一个是我的钞票它经受不起，一个是我的身体它同样消受不起。
《各自的朝圣路》里有段话：“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除孤独。我们在黑暗中并肩而行，因为我们也无法向别人甚至向自己说清心中的圣地是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大在于此，人的悲壮也尽在于此。”
我读明白两个意思（如果是我故意曲解）：圣地也许存在，也许人世间本就是个精神地狱，我们只是在徒劳地粉饰与欺骗；人也许因为执着于朝圣而伟大，但也许因为盲目地跋涉追寻而悲壮。
那么，十几年前，我在春天早晨的朦胧，缱绻于床铺的温情，他们早起而钟情于在教室里眉来眼去，欧阳老师则迷信于他的秩序与统一。十几年后，最无厘头的我还在‘毁人不倦’，而那些早起的‘鸟儿’果然飞得越发遥远。我依然可以不卑不亢地做教书匠，他们一如既往地腰缠万贯地吃着官僚与上司的闲气。正是各自朝圣，各自超升。
今晚刚上QQ时，无意中发现草儿同志的签名：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这是苏子被流放于黄州时写的。我曾在一本诗集中看过这样的几句评注，大意是：东坡先生的这首《海棠》出于李商隐的《花下醉》的“客散酒醒深夜後，更持红烛赏残花”两句，而意境更胜之。
东坡与义山的诗歌，孰优孰劣，是雷同还是再创作，我无意于此。看了这两首诗，我更愿意相信，无论是豁达而多难的苏东坡，还是深情而敏感的李义山，他们是红妆也好，是残花也罢，他们或者烧高炷，或者持红烛，无不是在守望着自己，守望着自己孤独的精神家园。
（作者：遗墨）
|